小时候，我惹过带着小鸡的母鸡，不曾想一只温顺的母鸡为什么会发出那么戒备的声音，张开翅膀护住小鸡，并且在警告无效的时候变成老鹰来啄我，后来大人说，产仔后的动物最好不要轻易靠近，像猫啊狗啊，不论你先前跟它有多么亲近，它们都会在这时攻击你。于是，我记住了，但我仅仅是记住不要去招惹那时候的动物。当孩子和我相连的脐带被剪断那刻起，我渐渐变成了一只猛兽，分不清对错，一味的认定：只要我觉得对孩子不好，我就要咬人，六亲不认。哪怕是我的亲生妈妈，她都不能违背一点点我设定的管教范畴，很长一段时间，也许到现在我都不认为自己的混蛋行为有多不合理。其实一开始我并没有觉得孩子和我有多大关系，但手术中的插曲改变了我的看法。手术室里，我可以看到孩子放在工作台上，医护人员在擦胎脂，裹起来送到眼前，我看到一个有点红有点黑、胎发很长很密的宝宝，心里清楚，这是我的孩子，可是没有激动，恍惚觉得，他就是一个小生命，没有想象中的亲近，感觉像是看邻居家的婴儿。医生说：来把妈妈的氧气给宝宝吸一会儿。我动不了，任由医生拿走氧气管，放在宝宝嘴唇上方。不一会儿，哭声嘹亮，那一刻莫名地轻松，然后宝宝脸在我的脸上轻轻蹭了一下就抱出去了，我闭上了眼，怕泪水掉出来让大家笑话我这么没出息：他的肌肤许是温润许是绵软似乎又有点冰凉，触碰到的只是一瞬间，但心已经被融化了。孩子抱走的一瞬间，我对医生说，赶快把手术盘从我胸口端走，压得我喘不过气了，耳边兹兹啦啦不知道在吸血还是吸羊水的声音在渐渐变小，但是没有停下来，没有人理我，氧气管明明已经插上了啊，可为什么喘不上气，麻醉师和助手就在眼前啊，我能看清她们一直盯着我看，她开始掐我，不停地问疼不疼，我不耐烦了：没感觉，还是没感觉，但是我快听不到了，不要问了，叫你们拿走手术盘为什么还不拿，我不想再说话了！小吸管换成大罩子，依然不起作用，只听到有人在报告，血压还在下降，六十了，加什么什么…不知道她们在说什么，但“轻度羊水栓塞”这几个字确实听得清清楚楚，她们正在讨论这个呢，肚子好像还在被晃动，有点反胃，医生在掐胸，我终于感觉到了，原来胸口确实没有那个沉沉的装满刀啊剪啊纱布啊的大盘子。她们让我大口呼吸，我张大嘴，还是不行……等等，我不是之前查过羊水栓塞么？那个产妇死了！好像没办法治愈，那我呢？喘不上气居然还兼顾着这么多想法！我还没有糊涂啊？医生问，宝宝的爸爸是不是眼睛眯成一条缝？---对啊，你怎么知道？---宝宝像爸爸啊！对！！！我要呼吸！不能慌，我不管你们说撒，反正我要呼吸，坚决不能就这样放弃，我要是放弃了，宝宝就没妈了，我不能离开宝宝！
我还有爸妈呢，今天都没让她们来，无论如何我得见她们一面，不能就这样让他们失去孩子。我望着医生，虽然只能看到她们的眼睛，但还是一直盯着那几双眼睛，动不了，不想说话，只能拼命呼吸，使劲吐气，然后，有人去掰我的拳头说：放松，不要紧张，把手松开，不要握那么紧，为你主刀的是我们韩主任，她一向都会把羊水吸得很干净，来，配合我们，不要握拳，大口呼吸。片刻的记忆模糊，我又在想，我都呼吸困难了，肚子依然被扯来扯去，她们没有停止说明我不会死啊。又有人再次提醒我拳头不要握那么紧，说孩子很好已送回病房，家属在抱着呢！手松开，放松…我的手没办法松开，秃秃的指甲似乎顶得劳宫穴深疼……我的孩子还在病房，我要去看他…我要好好亲亲他,也算是没有那么多遗憾……不知过了多久，我像是一件快递，被分装到贴有复苏室的房子，期间觉得冷，要了一床被子，又不知过了多久，被移出通道，打开门，我爸焦急得望着我，我想叫声爸！我想说，不是不让你来的么！你什么时候来的？可我转念一想，我不能让他知道我刚才经历了什么，绝对不让他担心。我不能出声，一开口，他就听出来了……到病房，妈妈也在，真好。护士说，来，家属把手表去掉，袖子卷高，不然待会儿你们袖子手表上都是血…我默默地看着他们，不说话，心想什么血不血的，都不重要，反正我没死。床边很快搬来一台监护仪，要求监护够12小时，才能挪走这台只会乱响的机器，医生又嘱咐了很多，床边一会儿来个护士一会儿来个护士不知道要干什么，孩子也不知道被抱来几次，解开我的衣服扣子，首先漏出一堆乱糟糟的线，试了几次，都不能让孩子正确衔乳，真想把这些线全都扯掉…家里大大小小四五个人围着我的床转来转去，我没心思研究她们要干什么；护士来按压肚子我不吭一声，我只想能平静的呼吸，不要一会儿正常一会儿又憋闷，我不允许婴儿床离开视线，我要一偏头就看到孩子。孩子一直吃不到奶，让我抓狂，医嘱不背镇痛泵利于恢复，如果能忍住，止疼药都不吃，最好。我要喂奶，我要用最快的速度恢复，这样我才能看着宝宝，吃上奶，他才不会饿！我以为全世界只有我和孩子两个人，照顾我的人形同虚设，我自己看着点滴瓶是否需要更换，惦记着尿袋是不是满了，我没有背镇痛泵拒绝吃止疼药，甚至没有到能坐起来的时候就想活动，半夜三更，我让人把我搬起来坐在床沿，就是不睡觉；通气之后，不知道多少次挪进厕所，强迫自己大便。我不疼，我要为开奶作准备……我不瞌睡，我怕我睡着了孩子把自己捂着，怕嘈杂的环境惊着他睡眠，怕他尿了会不舒服怕家人换的尿布垫着他，怕他会饿坏怕他被偷走…我焦虑、怀疑、不知所措！彻底变成了神经病…孩子的床栏上不能搭任何东西，怕他抓下来捂着自己脸，换尿布之前要在屁股下垫一块，省的把衣服包单弄脏，还要迅速，不要着凉，他入嘴的器具要用开水烫，烫过以后不能再用手碰，奶啊水啊一定要滴在手腕内关处试温度，夹体温计要小心，不能碰醒他，生人一律不准碰孩子，近距离看他一眼都不行，不能让他看灯，不能大声在他耳边说话。一条条规矩都是我定的，不论谁，都得不折不扣的完成。那时候，离得最近的是婆婆，几个月前她才伺候完小舅的双胞胎，她认为俩孩子都带到一岁了，更何况是自己的亲孙呢，怎么会带不好呢，加上我的神经质，要求严苛不说，还不注意说话的方式方法。这多少让她吃惊，但为了孙子，她依旧没有怨言地包揽了所有的活。她笃定自己带孩子的方法没问题，也深知，很多事情，不放在心上就是赢，她能忍我的一切行为，但依旧我行我素。也许，从那时起我就开始介意她管孩子的方方面面，只是我还没有觉察到这些。
出院回家后，有一天的早餐，是一碗陀在一起的粗成手指的手擀面，我莫名地就想起保胎时那细如发丝的拉条子，于是我在安利自己：“虽然两顿饭出自一人之手，差别是大，但不要有怨言，不可口就少吃，你的待遇不会因为孩子的出生变差，是因为婆婆辛苦，她的一半精力被孩子分走了，你要理解。”
所以，月子餐不可口时，我都忍着不说，因为我知道，一是我们的生活习惯不同，二是照顾孩子再照顾产妇确实不易，但是，两小时一次的高强度喂奶以及身体的不适，再吃不好，心情会非常差，在吃过几次八宝粥后，我鼓起勇气说粥里放上三四颗花生米就行了，因为我不爱吃，结果换来一个大白眼和一句：“放几颗那还放什么”。
---好啊！那就不要放了。
可是，我当时只是沉默，没有将这句话说出来，因为我始终觉得长辈在伺候我，我要心存感激而不是挑三拣四，更何况她没有坏心，只是不想让挑食，要均衡营养。
但是，当看到眼前依旧飘满花生毫无食欲的粥时，我失去了理智，将碗里的花生一颗一颗舀出来，撒在桌上，到处都是~
没有了感激，忘记了感恩，我介意暖瓶盖上、衣柜门上沙发巾上无处不在糊着孩子的屎，我受不了让人反胃的猪蹄汤，更受不了她端起我没喝完的汤继续喝，甚至看不得她无休止的一顿一顿的吃剩饭，不能去看投完尿布还浑浊的水，无法忍受在提醒无果的时候兴奋地、大声地逗孩子~~~
写这些的时候，孩子再有一天就一岁两个月了，都说一孕傻三年，没错，有时我糊涂到不知道下一秒要干什么，唯独对这些小到不能再小的事记得清楚到无法忘记，耿耿于怀~如同卡在喉咙里的刺，想吐出来，就是不能。
在诸多因素限制着人身自由的月子里，没有办法兼顾自己的身体和孩子，无法承认自己不是个合格的妈妈，极度需要有人能理解，可是没有，大家觉得我不可理喻，伤害了最不该伤害的人，在我们闹得不可开交的时候，婆婆说，孩子出生是多么开心的事，一切烦恼都会散开。
我开心不起来，我终于理解孕后期听到的那句话是什么意思了：“等你生出来，就不觉得怀孕苦了，你会觉得还是把他装在肚子里好”。
后来萌萌妈学我，没有背镇痛泵，她哀怨地说我害惨她了。
但，我确实不觉得疼：我没有死在手术台，咬牙挺过了术后身体的疼痛，因为抢救和后期观察，大家的鍖椾含鏈�鏉冨▉鐧界櫆椋庡尰闄?鐧界櫆椋庢不鐤楁渶鏂版柟娉?
